Una niña de 6 años dejaba casi cada semana, durante un año, pan sobre una tumba: la madre estaba segura de que solo alimentaba a los pájaros, pero cuando descubrió la verdad, quedó horrorizada.
Una niña de 6 años dejaba casi cada semana, durante un año, pan sobre una tumba: la madre estaba segura de que solo alimentaba a los pájaros, pero cuando descubrió la verdad, quedó horrorizada 
Cuando Anna enterró a su esposo hace un año, sintió que la vida se había detenido. La casa se volvió silenciosa, demasiado grande para las dos. Su hija de cinco años preguntaba a menudo cuándo volvería papá, y a Anna cada vez le costaba encontrar las palabras adecuadas. Pero el tiempo pasó y apareció un nuevo y doloroso ritual: cada domingo iban al cementerio.
Salían temprano por la mañana. Anna tomaba un pequeño ramo de flores sencillas, y su hija caminaba a su lado, sujetándole la mano. El camino duraba unos veinte minutos: primero una calle tranquila, luego una avenida con altos álamos y, más adelante, la vieja puerta metálica del cementerio. La niña casi siempre guardaba silencio, miraba hacia abajo y apretaba con fuerza la mano de su madre.
Después de unos meses, Anna notó algo extraño. Antes de cada salida, su hija siempre cogía несколько trozos de pan de la mesa. Si no había pan, pedía que lo compraran en la tienda. Al principio Anna no le dio importancia. Pensó que la niña solo quería alimentar a los pájaros.
Pero en el cementerio nunca vio palomas ni gorriones. La pequeña se acercaba con cuidado no solo a la tumba de su padre, sino también a la tumba vecina: una antigua, con una piedra oscura y una fotografía descolorida. Colocaba la corteza de pan directamente sobre la lápida, ordenadamente, como si estuviera poniendo la mesa. Luego se alejaba en silencio.
Así continuó casi un año.
Un día, Anna ya no pudo soportarlo más. Cuando su hija volvió a colocar pan sobre aquella piedra, preguntó en voz baja:
— Hija mía, ¿dejas este pan para los pájaros?
— No — respondió la niña con calma.
— Entonces, ¿para quién?
La niña miró la fotografía de la tumba vecina y dijo con tanta sencillez, como si hablara de algo completamente normal:
— Para la abuela. Entonces tenía hambre.
Anna se quedó paralizada.
La niña contó que el día del entierro de su padre vio a una mujer muy anciana. Estaba sentada en un banco, pálida, y pedía en voz baja a la gente un trozo de pan. Decía que no había comido nada en todo el día.
Nadie le hacía caso. En las manos de la niña había entonces un trocito de pan que su madre le había dado como merienda. Se acercó y se lo dio a la anciana. Ella tomó el pan, sonrió y le dio las gracias.
— Después ya no la volví a ver — continuó la hija. — Luego vi su fotografía en esta tumba y pensé que todavía tenía hambre. Por eso le traigo pan. Quizás allí no tenga nada para comer.
Anna sintió cómo todo se le encogía por dentro. Recordó el día del entierro. El bullicio, la gente, las lágrimas. No recordaba a ninguna mujer anciana. No recordaba que alguien hubiera estado sentado pidiendo pan.
En la fotografía descolorida aparecía действительно una mujer mayor. La fecha de la muerte era la misma que la de su esposo.
Anna miraba a su hija y no sabía qué decir. No era la historia en sí lo que la asustaba, sino la seguridad y la calma con la que la niña hablaba de ello. Como si fuera lo más natural del mundo.
Desde aquel día, Anna no volvió a hacer preguntas. Cada domingo seguían recorriendo el mismo camino. Y la niña continuaba colocando con cuidado el pan sobre la vieja piedra.
