Cuando la enfermera entregó la ropa de la madre fallecida, de repente una nota cayó del bolsillo de la bata.
HISTORIAS DE VIDATras el funeral de su madre, Anna fue al hospital a recoger sus cosas. Cuando la enfermera le entregó la ropa de su difunta madre, una nota cayó repentinamente del bolsillo de su bata. 
Anna desdobló el papel, reconoció de inmediato la letra de su madre y, al leerlo, quedó realmente horrorizada. 
Tras el funeral, Anna volvió al hospital a recoger las cosas de su madre. Lo había estado posponiendo hasta el último minuto, pero sabía que no podía posponerlo más. Habían pasado cinco días desde el funeral de su madre, y sin embargo, la sensación de que acababa de ocurrir no la abandonaba. Sentía una opresión constante en el pecho, dificultad para respirar y confusión mental.
Tras el funeral de su madre, Anna fue al hospital a recoger sus cosas. Cuando la enfermera le entregó la ropa de su difunta madre, una nota cayó repentinamente del bolsillo de su bata.
Anna estaba de pie en el pasillo del hospital municipal, agarrando una bolsa de plástico común y corriente. Contenía todo lo que quedaba de su madre durante sus largos meses de tratamiento. Para los desconocidos, eran solo cosas, pero para ella, era toda su vida.
Una enfermera del departamento de oncología, una mujer regordeta de ojos cansados, miró a Anna con genuina compasión y le dijo en voz baja que también había una bata y unas zapatillas en la mesita de noche. Añadió que su madre había sido muy paciente y amable, y por eso todos los que trabajaban con ella y la cuidaban la querían.
Anna asintió en silencio. Tenía miedo de hablar, porque cualquier palabra podía provocarle lágrimas. Hacía poco, su madre había estado allí, bromeando, intentando apoyarla, haciendo planes para el futuro y diciéndole que todo estaría bien. Pero nunca le dieron el alta.
En casa, Anna dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y la contempló un buen rato. No se atrevía a desatar el nudo, porque sabía que una vez que lo hiciera, no habría vuelta atrás. Las cosas olían a su madre, a su hogar, a su vida.
Reuniendo fuerzas, Anna empezó a sacar con cuidado el contenido del paquete. Su bata azul favorita, las pantuflas bordadas y el libro de poesía que su madre había estado releyendo en las últimas semanas estaban todos en su sitio, justo como a ella le gustaba.
Al levantar la bata para doblarla, un trozo de papel doblado cayó de repente del bolsillo de su pecho. Le pareció extraño, porque su madre siempre era pulcra y nunca se dejaba nada en los bolsillos.
Anna desdobló la nota lentamente. La letra le resultaba familiar, tan nítida que se le encogió el corazón. Empezó a leer y al instante se quedó paralizada por lo que estaba escrito en el papel. Continúa en el primer comentario 
Anna leyó la nota; sus dedos se entumecieron con cada línea.
«Si tienes esta carta en tus manos, significa que nunca te dije la verdad mientras estuve viva.» Me preparaba cada día, cada día me decía que te lo diría mañana, pero siempre tuve miedo de perderte.
Después del funeral de su madre, Anna fue al hospital a recoger sus cosas. Cuando la enfermera le entregó la ropa de su difunta madre, una nota cayó repentinamente del bolsillo de su bata.
Anna se hundió en una silla y siguió leyendo, con el corazón latiendo con fuerza.
«No naciste siendo mi hija, pero desde el primer día lo fuiste. No te elegí por casualidad ni por obligación. Te elegí con el corazón. Te sostuve en mis brazos y me di cuenta de que no podía respirar sin ti.»
Las letras se desdibujaron ante sus ojos, pero Anna se obligó a seguir adelante.
«Tenía miedo de que la verdad te hiciera daño, y por eso guardé silencio. Pero debes saber una cosa: ningún día de mi vida ha sido más importante que los días que pasé contigo. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.
Al final de la carta, su madre pareció presentir que Anna rompería a llorar.
«Si ahora te sientes sola, te equivocas. Siempre he sido tu madre y siempre lo seré. No por sangre, sino por amor. Y si me dieran a elegir de nuevo, te elegiría de nuevo a ti».
Anna apretó la nota contra su pecho y, por primera vez desde el funeral, se permitió llorar. Ahora comprendía que había perdido a su madre, pero nunca había perdido el amor que había atesorado durante toda su vida.
